Par une somptueuse matinée d’été imprégnée des odeurs de fleurs, Edouard et Flora prennent leur petit déjeuner; c’est le premier jour de l’été et tout semble être agréable et léger, pourtant une guêpe intruse se glisse dans le pot de confiture. Il faut la tuer… Cette douche journée d’été commencera donc par un meurtre.
Une angoisse de plus en plus violente assaille Edouard. Une petite douleur à l’œil se fait sentir, à première vue sans conséquence. Non, ce n’est pas ce bobo qui le préoccupe mais la présence d’un marchand d’allumettes, qui se tient depuis des semaines derrière la grille arrière de son jardin. Qui est-il ? Que vient-il faire là ? Pourquoi vend-il des allumettes sur un chemin que personne n’emprunte ?
Le marchand devient le support de toutes les angoisses refoulées d’Edouard qui l’observe avec terreur, depuis la fenêtre de la maison donnant sur l’arrière du jardin. Il faut tirer cela au clair, le faire venir et lui parler. Mais l’homme se tait, Edouard ne tirera de lui que rires et larmes.
